Kekasih Gelap

Siapa bilang hidup di Jakarta susah? Ambu.

Siapa bilang bisa makan saja sudah untung? Neneng.

Siapa bilang harus siap mental dinyamukin? Asep.

Siapa bilang paling banter ngontrak di rumah triplek? Abah.

Payah. Semuanya payah.

Ambu, sok tahu. Ke Jakarta saja baru sekali, waktu Bi Omas ngawinin anaknya.

Neneng, kerja di salon dari pagi sampe malem cuma bisa beli kalung emas.

Asep, ah si Asep lagi! Jaga toko voucher pulang kampung gak bawa apa-apa.

Abah, katanya sih waktu muda sering ke Jakarta, tapi Blok M aja gak tahu!

Orang bilang Jakarta kota metropolitan, segala ada.

Benar, itu! Tinggal sebut, ada dia.

Orang bilang Jakarta tempatnya wanita bergaya.

Surga! Semua pakaian bisa dipakai, tanpa ada gunjingan tetangga.

Orang bilang di Jakarta semuanya gaul.

Tak mungkin punya teman kalau tidak gaul.

Orang bilang Jakarta gak pernah tidur.

Kalau tahan, melek saja dua puluh empat jam, pasti tak akan kesepian.

Ambu, andai Ambu tahu gampangnya hidup di sini.

Nanti Lilis ajarin, ya!

Neneng, ah ngapain kamu ngeramasin orang setiap hari?

Jangan-jangan kamu gak tahu rasanya dikeramasin!

Sep, Asep, jual voucher tapi kamu sendiri jarang punya pulsa.

Gimana itu ceritanya?

Abah, jangan-jangan Abah gak kenal apartemen, ya?

Lilis, memang gak bisa sampe sesukses Desi Ratnasari, apalagi Mayangsari.

Meski Lilis gak pernah nyanyi di tv, tapi Lilis nyanyinya lebih pinter dari Teh Desi.

Biar Lilis telat kenalan sama Om Bambang, tapi Lilis pernah ketemu di Sentul.

Teh Desi, Lilis nyanyi loh setiap hari, dulu tiap malem ke karaoke, sekarang Lilis udah punya mesin karaoke sendiri.

Mbak Mayang, Lilis juga punya Om kaya Mbak, tapi belum gol sampe ke KUA.

Neneng, Lilis ke salon loh tiap hari, dirawat sampe ujung kaki.

Asep, tahu gak kalo Lilis udah pake Blackberry?

Ambu, Lilis punya kartu kredit di dompet sekarang.

Ambu kapan-kapan Lilis belanjain ya!

Abah, Lilis gak sempet ngerasain triplek.

Abis dari kontrakan, Lilis pindah ke apartemen mewah.

Nanti Abah nginep di sini ya! Biar bisa liat Jakarta dari atas.

Tapi nanti ya!

Sabar dulu semuanya.

Lilis baru bisa ajak semuanya nanti, sebentar lagi.

Sebentar lagi, kata Om Henri.

Tunggu istrinya pulang dari Hongkong, baru semua bisa diselesain.

Mudah-mudahan istrinya gak langsung ke Singapura, kayak yang udah-udah.

Kadang abis dari Singapura suka langsung ke Bangkok.

Jadi tambah lama deh!

Tambah lama semuanya.

Tambah lama Lilis ke KUA.

Tambah lama juga Abah sama Ambu Lilis bawa.